“Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy/ Hồn về Sầm Nưa
chẳng về xuôi”. Tò mò mãi về một địa danh trong bài thơ Tây Tiến nổi tiếng của
Quang Dũng, cuối cùng cũng có ngày tôi đặt chân tới mảnh đất này.
Nhiều người Việt Nam biết về Sầm Nưa
qua một câu thơ nổi tiếng trong bài thơ Tây Tiến của tác giả Quang Dũng. Nếu
không để ý, hẳn có người nghĩ rằng Sầm Nưa là một địa danh ở Tây Bắc. Nhưng
không phải thế, Sầm Nưa là tên một thị trấn, nay là thủ phủ tỉnh Huổi Phăn ở tận
nước bạn Lào.
Nghe xa xôi thế thôi, nhưng lại rất gần
vì Sầm Nưa nằm trên mảnh đất “núi liền núi” với biên giới phía tây Thanh Hóa của
Tổ quốc. Tò mò mãi về một tên gọi đã đi vào thơ ca, cuối cùng cũng đến ngày tôi
được “ngắm tận mắt, sờ tận tay” Sầm Nưa.
1. Thị trấn khá nhỏ, chỉ có vài con phố
chính trong một bán kính có lẽ không quá 5km đường. Bỏ qua một khách sạn có vẻ
khá mới vì thấy “tối lửa, tắt đèn”, chúng tôi dừng xe gần khu vực có biểu tượng
thị trấn Sầm Nưa Suan Keo Lak Meung và chợ đêm thị trấn để hỏi chỗ nghỉ đêm.
Một căn nhà khang trang và rất đặc
trưng Lào với tường ốp, cửa sổ, cửa chính, bàn ghế đều được làm từ gỗ, còn hơn
thế là thứ gỗ chắc nịch và láng bóng. Tầng một là khu nhà hàng, đang có một
nhóm người say sưa hát hò và múa lăm-vông quanh bàn.
Cô bé lễ tân dẫn tôi lên tầng 3 xem
phòng, vừa đi lắc lư vừa cười, bảo "chị ơi, em say quá, hôm nay có đám cưới".
Giá phòng tiêu chuẩn 200.000 kíp tiền Lào, tương đương khoảng 550.000 đồng.
Trả lời câu hỏi khi nào tầng một sẽ
không còn huyên náo bởi âm nhạc, cô xua tay ra dấu "không biết được, vì
hôm nay vui mà". Tôi đành chào tạm biệt cô để đi tìm một nơi trú chân
khác, vì e cả ngày trời di chuyển mà không có được một nơi yên tĩnh để nghỉ thì
ngày mai hẳn sẽ khó khăn.
Chạy xe lòng vòng quanh phố, tình cờ rẽ
vào khu hostel của thị trấn, chưa kịp đỗ xe đã thấy mấy người đứng bên ngoài giá
thuê xe máy đà nẵng vỉa
hè chỉ trỏ hai chiếc ôtô biển Việt Nam và trao đổi với nhau bằng tiếng Việt. Xuống
xe hỏi cả dãy nhà nghỉ thì không còn một phòng nào trống, giá phòng trung bình
80.000 kíp, khoảng 200.000 đồng.
Có một đặc điểm khá thú vị khi chạy dọc
mạn biên giới phía tây bắc Việt - Lào, ngang qua Sầm Nưa, là số lượng người Việt
sang làm ăn, sinh sống khá nhiều và số người Lào nói được tiếng Việt cũng không
hề ít. Thành ra không có cảm giác như mình đang ở nước ngoài, mà đơn giản chỉ
là một vùng sâu, vùng xa nào đó của Việt Nam.
Quay xe lại khách sạn đầu tiên hỏi thăm
thì lại gặp ngay người quen ở cửa khẩu Na Mèo cũng đưa vợ con sang Sầm Nưa
chơi, cả nhóm quyết định ở lại luôn. Nói chuyện với chủ khách sạn Thone Mee một
hồi, anh bảo chút nữa lấy ôtô dắt chúng tôi đi ăn món đặc sản của Sầm Nưa: “lẩu
nướng”.
2. Mấy đứa trẻ thích thú trèo lên thùng
xe bán tải của Thone Mee chạy rong rong phố xá, tới một con phố ẩm thực thơm
ngào ngạt bởi những bếp nướng đang rực than hồng và xe ôtô chen nhau đỗ hai bên
hè. Thone Mee bảo sẽ vào quán lẩu nướng ngon nhất Sầm Nưa.
Đông đúc và sôi động, tuy vậy vẫn còn một
vài bàn trống cho chúng tôi thuê xe máy giá rẻ đà nẵng.
Bàn được thiết kế đặc biệt, có một bếp treo ở giữa mặt bàn, bếp chứa than củi,
nồi kê bên trên. Nồi cũng đặc biệt, có một ụ nổi ở giữa với những lỗ hổng nhỏ để
nhiệt truyền lên nướng thịt và thoát khí, mép nồi lại trũng sâu để chứa nước
dùng, nhúng đồ ăn lẩu.
Đồ ăn cũng bình thường như các món lẩu
khác gồm thịt bò, thịt lợn thái lát mỏng, rổ rau xanh các loại, trứng đập cho
vào nước đánh lên như nấu canh. Điểm khác biệt là có thêm hai miếng thịt mỡ, miếng
thịt mỡ này được đặt lên bếp nướng để chống dính, chống cháy cho đồ nướng.
Ngoài ra có một bát nước chấm độc đáo
trông như nước tương, thơm ngọt và được trộn thêm với tỏi, ớt và một chiếc siêu
tiếp nước lẩu.
Thone Mee nhanh chóng giúp chúng tôi nướng
đồ ăn, bật lon bia Lào mát lạnh hoan hỉ cụng ly. Đúng là “Gặp nhau ở giữa con
đường/ Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau” (thơ Bùi Giáng).
Được một lúc, bàn bên cạnh cũng có một
nhóm bạn Lào vào, khi phát hiện chúng tôi là người thuê
xe máy rẻ ở đà nẵng Việt, họ cũng thi thoảng chuyển sang nói tiếng
Việt, gọi giúp nhà hàng mang thêm đồ ăn, nước uống cho chuẩn mà không phải đợi
dùng đến “ngôn ngữ cơ thể”.
Bữa tối rất ngon miệng, đặc biệt với
bát nước chấm mà tôi tò mò hỏi Thone Mee cách pha chế nhưng anh lắc đầu cười. Bọn
trẻ con cũng dễ dàng ăn thử món lẩu nướng mà không khó khăn gì trong không khí ồn
ào và náo nhiệt của căn phòng.
Đêm Sầm Nưa vì thế ngắn lại. Thone Mee
còn bảo sáng mai đi ăn bún Huế của người Việt ở Sầm Nưa, đó là món ăn anh rất
thích vì rất ngon.
3. Sáng. Chúng tôi rẽ qua nhà hàng Huế
Thương ăn sáng bằng món bún Huế trên nước bạn Lào, mua mấy thùng bia Lào chất đầy
xe mang về làm quà. Bia Lào ngon và đậm, dù khá đắt so với giá bia ở Việt Nam.
Ghé lên một ngôi chùa lớn của thị trấn,
nghe lời mấy người dân địa phương bảo khi lên chùa phải lái xe chạy 3 vòng quanh
chùa lấy may, chúng tôi cũng hối hả lái 3 vòng quanh chùa trước khi vào gặp nhà
sư trụ trì xin “buộc chỉ cổ tay”.
Buộc chỉ lấy may là một tục lệ đã có từ
lâu của người Lào mỗi khi lên chùa. Họ quan niệm thuê xe máy giá rẻ ở đà nẵng nhà chùa sẽ cầu phúc và mang lại may mắn
thông qua sợi chỉ vàng buộc vào cổ tay cho mọi người. Vì thế, đã thành thông lệ,
nhiều khách du lịch tới Lào cũng hay tới chùa và xin được “buộc chỉ cổ tay” để
cầu may.
Từ trên cao nhìn xuống, thị trấn Sầm
Nưa trông sống động và sầm uất hơn hẳn so với vẻ thanh bình và yên ả khi dạo
quanh phố phường. Tạm biệt vùng đất đã đi vào thơ ca của người Việt, chúng tôi
trở về mà những giai điệu “Cô gái Sầm Nưa” vẫn vang lên trong ôtô...
BĂNG GIANG
Bài viết liên quan:
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét